半島全媒體記者 高芳 谷朝明

我們的故事很平凡，我們是萬千山林防火員中普通的一員。我叫黃信僅，父親叫黃繼盛，一年三百六十五天穿行在被譽(yù)為“海上第一名山”的嶗山深處，所到之處人跡罕至，每一步都是體力與耐力的考驗(yàn)，身邊只有朝夕相處的樹木、奇石、河流，它們熟悉我們的名字，就像我們熟悉它們一樣。

黃信僅夫妻

與世隔絕的日子

我今年36歲，2021年7月份，我穿上了和父親同款的橙色森林消防制服。

此前，我已將這個(gè)想法告訴過父親，他并沒有太多的驚訝。可能他認(rèn)為，我是在嶗山里長大的孩子，回到山里，是件很正常的事。他給我一句肯定的話：“當(dāng)護(hù)林員首先要喜歡這片山，你肯定沒問題。”

是的，我喜歡這片山，山上的石頭哪一塊是松動的，哪一塊是堅(jiān)定不動的，我都了然于心。還有茶澗廟里的天女木蘭，就長在我家門前，每年五六月份綻蕾開放，花朵潔白如雪，開時(shí)下垂，香氣隨著微風(fēng)傳遍山澗。山東省只此一株，移栽他處絕難成活，極富傳奇色彩。

2000年我們?nèi)覐臇|北搬來嶗山，父母原本打算過來栽植人參，但是試種失敗了，人參沒有成活，父母卻留了下來，做了護(hù)林員，一干就是22年。我們安家在茶澗廟防火點(diǎn)，每天面對莽莽山巒，過著與世隔絕的日子。

那時(shí)候山里沒有電，太陽落山后就只能點(diǎn)蠟燭照亮。父母會定期下山給手機(jī)充好電，每天只在晚上6點(diǎn)到7點(diǎn)之間開機(jī)一小時(shí)，山下的親戚朋友都知道，不管發(fā)生天大的事，如果要聯(lián)系我們一家，只有在固定的時(shí)間點(diǎn)，才能打通那個(gè)號碼。

從茶澗廟防火點(diǎn)，需要爬一個(gè)多小時(shí)的野路才能到達(dá)盤山公路，直到今天，這條野路依然是茶澗廟與外界聯(lián)接的唯一通路。家里的米、面，吃的、用的，蓋房子的一磚一瓦都是靠父母從這條路背上來的。

還好茶澗廟西側(cè)有一眼清泉，常年水流不斷，每天吃水倒不成問題。

因?yàn)檫\(yùn)輸不方便，父母在院子里種點(diǎn)兒菜，冬天吃的全是儲藏好的白菜、蘿卜，很少能吃到肉。前幾年山里有野狗，個(gè)頭比狼還大，羊圈里養(yǎng)的的羊一夜之間都被它們吃掉了。

這樣隱居的山林生活很多人聽了會發(fā)憷，但是父母卻很喜歡，父親幾乎從不下山，母親偶爾出山參加親戚朋友的聚會，回來后便直嚷嚷“吵得慌”。

媳婦也上山了

我常駐的北大林防火點(diǎn)位于嶗山巨峰風(fēng)景游覽區(qū)，每天我和其他森林管護(hù)人員，背著重30多斤的滅火吹風(fēng)機(jī)，帶著救援裝備，輪流上山巡邏。隊(duì)員中年齡大的今年59歲，他常年駐守在最高點(diǎn)——嶗頂?shù)奈宸逑绅^防火點(diǎn)，還有30多歲的青年人，我是里面年齡最小的。

黃信僅夫妻

防火隊(duì)員走的山路比較崎嶇，有的山路四處坡度很陡峭，每次巡山得一個(gè)小時(shí)左右，下山休息一會兒，繼續(xù)到下一個(gè)點(diǎn)去巡邏。山路上有很多帶刺的樹枝，幾乎每個(gè)隊(duì)員都有被劃傷的經(jīng)歷。

上山前要檢查包里的裝備，包括防火手套、對講機(jī)、防煙毛巾等。我會在護(hù)林員巡查記錄里寫下每天的巡查情況。例如，“巡查地點(diǎn)：牛石角屋—周嵐—北大林—黑風(fēng)口—五峰仙館—觀景平臺—五峰仙館—黑風(fēng)口—北大林；巡查情況：沿途巡查，公路兩側(cè)及鐵絲網(wǎng)，未發(fā)現(xiàn)異常。早上拉試滅火器，一切正常”。如果是夜里值班，我會在北大林防火點(diǎn)的休息室里短暫休息一會兒，每兩個(gè)小時(shí)按照這樣的巡查路線走一遍。

最難的是冬天，山上的氣溫比山下要低很多，走在外面，好像穿再多也沒有用，兩條腿幾乎凍得都沒有知覺了。尤其是下雪后，巡查一圈要比平常費(fèi)時(shí)很多，我就帶點(diǎn)饅頭和泡面，路過防火點(diǎn)將就吃點(diǎn)。

2022年9月份，媳婦也上山當(dāng)了防火員，固定在北大林防火點(diǎn)給我們做飯，我的伙食才算有了一點(diǎn)改善。她會把一些鮮魚晾在院子里，曬成魚干，便于保存。在防火點(diǎn)旁邊的空地里，我們種了菠菜。山上氣溫低，山底下菠菜都成片綠油油了，山上的菠菜才剛露頭。

院子里養(yǎng)了兩只幾個(gè)月大的小狗，來的時(shí)候還沒有滿月，胖的叫“護(hù)林”，瘦的叫“防火”。現(xiàn)在兩只小狗崽已經(jīng)長得一般胖瘦了，如果從體型上看，已經(jīng)分不清哪只是“防火”，哪只是“護(hù)林”了。

菜園旁邊還有我們試種的紅杉樹苗，山里經(jīng)常試種各種松、柏類樹苗，如果能試種成功，就會有更多的樹種落戶嶗山。天氣好的時(shí)候，站在防火點(diǎn)，滿目蔥蘢的青山非常壯觀，四季風(fēng)景各不相同。春天時(shí)節(jié)，挺拔的水杉精神抖擻，秋天的紅楓會把山巒裝點(diǎn)成層層疊疊的顏色。到了冬天，潔白的霧凇似玉樹瓊花，滿山晶瑩剔透，像披了一件白色的斗篷，把人們帶進(jìn)如詩如畫的仙境。

大山就是家

防火員除了護(hù)林防火外，還有一項(xiàng)義務(wù)勞動就是幫忙找人。有驢友在山林里迷路了，我們也會出動幫忙救助，因?yàn)榻?jīng)常在這片山里走動，我們是最熟悉路線的人。

父母幫助過多少迷路的驢友，他們也數(shù)不清了。就在前幾個(gè)月，他們剛剛幫助了一名十幾歲的少年。父母先是聽到有人在山林里發(fā)出呼喊，后來循著聲音找過去，發(fā)現(xiàn)那個(gè)少年時(shí)，他的牛仔褲都磨出了好幾個(gè)洞。

很多驢友都熟知我的父母，爬山時(shí)路過，會去家里歇歇腳。有的驢友隨身攜帶垃圾袋，一路爬山一路撿垃圾，父親就會送幾瓶礦泉水當(dāng)獎勵。礦泉水可是家里的奢侈品，背上山來可不容易。

保護(hù)這片綠水青山，已經(jīng)成為刻進(jìn)父母骨子里的執(zhí)念。

2019年夏天，母親巡山時(shí)被蝮蛇咬了腳面，毒素迅速蔓延，一下就腫到了大腿根。我們打了119請求援助，那天剛下了雨，地上濕滑，119的救援人員摔得膝蓋都青了，后來青島紅十字搜救隊(duì)隊(duì)員也趕來救援，穿過合流山谷，走了一個(gè)多小時(shí)才下了山。母親在醫(yī)院住了一個(gè)多月。

那次事情發(fā)生后，我曾經(jīng)商量父母搬到山下住，他們卻固執(zhí)地?fù)u搖頭，“住習(xí)慣了，大山就是家”。

日月輪轉(zhuǎn)，這就是我們家的故事，很平凡。我們都是萬千防火員中普通的一員，每天行走在大山里，雖然山高路遠(yuǎn)林深，看不見山外的車水馬龍、人來人往，但朝夕相處的樹木、奇石、河流，它們一定熟悉我們的名字，就像我們熟悉它們一樣。