?

　　蠟燭、春蠶、園丁、人類靈魂的工程師……說起教師，人們總會聯(lián)想到種種贊美，但在層層榮耀背后，教師其實是最孤獨的職業(yè)。與學(xué)生的每一次靠近，從陌生到熟悉，從稚子到少年，從懵懂無知到意氣風(fēng)發(fā)，最終換來的都是別離。斗轉(zhuǎn)星移間，老師們漸漸風(fēng)華不再，而那些曾經(jīng)的鮮艷明媚，日復(fù)一日流轉(zhuǎn)到了孩子們身上。明天是第31個教師節(jié)，我們走近特教、幼教、支教、優(yōu)教四位不同領(lǐng)域的老師，感受他們光芒背后的堅守與執(zhí)著。

　　記者 王曉雨 趙黎

　　[特教老師]

　　貼心保姆

　　總跟學(xué)生“黏”一起

　　作為青島市盲校特訓(xùn)部1班班主任，曲桂平忙碌的一天是從早上7點鐘開始的，每天早上7點半，她都會準時等在教室里，等待著家長們把班里的7個學(xué)生，一一送到自己手中。在學(xué)校的10個多小時，從上下樓梯、上廁所、洗手，到做操、睡午覺，這些一般孩子在幼兒園就能掌握的基本技能，都需要曲桂平時時陪伴教導(dǎo)來完成。

　　第一課先教當天日期

　　“1988年，我從青島師范學(xué)校畢業(yè)，畢業(yè)分配的時候，老師問過幾個同學(xué)愿不愿意來盲校，有個同學(xué)堅決反對，我當時不是很懂，覺得無所謂，就報了名，這一干就是27年。”剛開始，曲桂平教的是有視力障礙的孩子，2002年盲校參加了由中央教科所開展的多重殘疾兒童教學(xué)實驗，曲桂平成為第一批嘗試多重殘疾兒童教育的教師。她現(xiàn)在帶的特訓(xùn)部1班，7個學(xué)生年齡從6歲到12歲不等，這些孩子們除了視力障礙外，還兼有其他的殘疾，所以不能像普通盲童那樣進行年級劃分，從2012年至今，曲桂平帶了這個班4年。

　　“學(xué)生到校后先打掃教室衛(wèi)生，接著是早讀，一般學(xué)校早讀是讀讀書看看課本，我們的孩子只能聽聽歌打打節(jié)奏，為上課做準備。8點到8點45分是我們特設(shè)的晨會課，晨會課都是由班主任來上的。”曲桂平說，每天的晨會課，她先要帶著孩子們學(xué)會打招呼、相互問候，然后教給學(xué)生們當天的日期，幫助建立時間觀念。知道了當天日期后，再一點點推斷明天是幾號，昨天是幾號。這些常人眼中最簡單的知識，曲桂平不記得帶著孩子們重復(fù)了多少次。

　　課間十分鐘老師帶著上廁所

　　即使是課間時間，曲桂平也要跟孩子們“黏”在一起。“課間提醒孩子們上廁所，教他們怎么找到廁所、上廁所、洗手，有些能力比較差的孩子，來了四五年，仍然不是很熟悉校園。”把孩子們送去上第二節(jié)課后，曲桂平又開始準備下一節(jié)課的內(nèi)容——準備器械，設(shè)計游戲，因為這7個學(xué)生能力不同，曲桂平需要根據(jù)每個人的學(xué)習(xí)程度，制定個別的教育計劃，細化到每個學(xué)年每個月每節(jié)課。9時40分，到了全校學(xué)生的課間操時間，曲桂平帶著學(xué)生們開始在操場上做廣播操、跳兔子舞。

　　做操做到一半，有的孩子會突然忘掉動作，因為沒法看到其他人的姿勢，他需要摸一摸身邊人的胳膊、腿，然后再跟著擺出動作；還有的孩子做到一半，會越來越遠離隊伍，或者站錯了方向，跟其他同學(xué)面對面，這時候曲桂平都要上去，一一將他們的姿勢擺對。 “你們倆走錯了，再走就要撞墻了。”課間操結(jié)束后，其他班的孩子們迅速回到了教室，曲桂平班里的兩個小姑娘走錯了方向，直直沖著墻就去了，還是曲桂平及時叫住，牽著手帶她們摸到門框。“有些新來的孩子連上下樓梯都不會，我們班一個小姑娘剛來時只會上樓不會下樓，我就蹲著拿著她的腳，一步步去教。我們六層的教學(xué)樓，原來她半小時上不去，后來8分鐘就上去了。”記不清經(jīng)歷了多少次的重復(fù)，當曲桂平掐著表算出小姑娘上樓時間只有8分鐘時，家長和孩子都無比開心。

　　體育課上，曲桂平帶著學(xué)生復(fù)習(xí)學(xué)了半年的廣播操，做點球類運動。定向行走課上，學(xué)生們則按照要求在教室里找到自己的座位、同學(xué)的座位，熟悉校園里的衛(wèi)生間、餐廳的位置，從自己的柜子里拿出碗，學(xué)習(xí)如何洗碗。“我們的教學(xué)過程就是不斷重復(fù)，這些生活自理的知識要一直訓(xùn)練一直訓(xùn)練。”中午11點半一上午的課程終于結(jié)束，看著孩子們睡一個小時后，下午1點半，曲桂平的課又開始了。