新聞周刊|73歲老人相親3年:子孫滿堂,也想有個伴
“520”,一個被賦予了浪漫與愛情意義的日子正在臨近,但它不只屬于年輕人。不少銀發老人也希望借由這一天,讓自己人生的下半場能夠再次擁有一個“花樣年華”。
薛偉在相親會上當主持人
三年相親路漫漫,青島大姨王愛珍(化名)究竟遇到多少“不靠譜”的人已不可數。但她還未放棄,依然會精心打扮自己,按時參加各種相親活動,認真對待每一次可能的機會,比如“520”。
調查數據顯示,中國60歲以上獨居老人超過1.2億。王大姨的故事,不僅僅是一位 73 歲老人的相親經歷,更是無數老年人對晚年幸福生活向往和追求的縮影,也照見中國式獨居老人面對生命終章時的清醒與孤勇。
養老“B方案”
清晨8點半,王大姨睡到自然醒,這是多年來養成的生物鐘。以前覺少的老伴會提前起床準備早飯,如今空蕩蕩的房間里,只剩下她獨自面對晨光。
簡單收拾完家里衛生,她走進廚房,從冰箱里拿出提前洗凈的芹菜。切菜時,刀與案板碰撞的清脆聲響在寂靜的廚房里回蕩,勾起她許多回憶。
1975年王大姨那時23歲,有一天陪著一個女同學去相親,認識了相親對方家的一個親戚,兩個年輕人一見鐘情,并于次年結婚。王大姨和丈夫都是工廠職工,雖然生活樸實,但是兩人齊心協力經營著小家,把兒子養大。夫妻同甘共苦近半個世紀,過上了殷實的生活。
公園里的相親會
3年前基礎病纏身的老伴突發腦梗離世,王大姨一時間迷茫無助到難以自拔。從相偎相依形影不離,到突然失去枕邊人,每到夜晚,掛鐘的滴答聲在房間里格外清晰,每一聲都像在敲打她脆弱的神經。她不敢獨自入睡,常常在夜里多次起身,反復檢查緊鎖的房門是否安全,“連窗戶都要再三確認是否關緊了”。
雖有四個兄弟,王大姨卻沒有姐妹,也沒有合適的女性親戚能陪伴在側;獨子早已成家立業,但她也不愿給兒子添麻煩,把孩子時刻拽至膝下。平日里,她沒有特別的興趣愛好,既不熱衷于跳廣場舞,也不擅長交友出游。如何度過人生剩下的時光,成了橫亙在王大姨面前的一道難題。
愛美的王大姨有很多禮帽
為了解決養老問題,王大姨首先將目光投向了養老院。她在網上查閱了大量資料,仔細對比了周邊不同養老院的環境、服務和費用,還向一些住過養老院的老人打聽情況。當她走進一家養老院,看到多人間里幾位不相識的老人同住在一起,活動范圍僅僅局限于一張床左右時,眉頭不自覺地就皺緊了??蓡稳碎g的費用又令人咋舌,“每月基礎費用一萬元,還不包括生病時的醫療支出”。
“住養老院就像住進了別人家,幾點看電視,看什么頻道,什么時候可以出門活動,都得聽人家安排,根本不能隨心所欲?!蓖醮笠瘫P算著,自己身體還算硬朗,還沒到非得依靠養老院的地步,于是,這個養老“A方案”被她果斷排除。
反復考慮后,王大姨心中的養老“B方案”逐漸清晰起來——找個老伴共度余生。
老來有個伴,吃飯也規律?!耙粋€人的飯,做多了吃不了,做少了不值得忙活。就算去看個病掛號拿藥,相互照應一下也方便,總好過老是麻煩子女請假陪著,畢竟不能耽誤了工作,他們還要照顧小的”。王大姨甚至想,趁著自己腿腳還好,兩口子可以經常出去走走,到近處逛逛可以坐地鐵,去遠方看風景跟團也有個陪伴。
確定了要找老伴的想法,王大姨開始認真思考自己的擇偶標準。
年齡方面,上下相差幾歲她都能接受;身體條件上,不苛求沒有“三高”,但不能有嚴重疾病,如心臟病、癌癥等;經濟上,自己是工人退休,每月有四千元退休金,希望另一半的收入能略高些,最好是事業單位或者部隊退休人員;住房方面,王大姨家住在能看海的房子,對方自然也得有個像樣的住處;在審美上,和許多青島大姨一樣,王大姨愛打扮,出門必有帽子搭配,休閑裝配貝雷帽,裙裝佩戴花禮帽……因此,她希望男方穿戴上也能整齊、干凈、利索。
相親“奇遇記”
帶著自己的擇偶標準,王大姨正式踏上了相親路。2022年年末,她走進一間媒體活動間,參加了人生中的第一次相親會。
王大姨在院子里種的花
寧夏路上的一棟大樓里,相親活動的場地并不大,只能容納三四十人。男士們坐一排,女士們坐一排,面面相對,進門時每人會領到一瓶水。初涉相親會的王大姨有些緊張和羞澀,她選擇了角落的一個座位坐下,決定先觀察觀察。
“今天我們的活動就是為老年人牽線搭橋的?!敝鞒秩苏驹谂_上,為了活躍氣氛,笑著打趣道,“你們通過我們這個平臺,接觸并且互相認識,有合適的牽手成功了更好,我們等著吃豬頭呢?!彪S后,主持人請大家依次介紹自己的情況,包括年齡、家住哪個區、子女情況,以及簡單闡述自己的擇偶標準。
王大姨發現,前來相親的老人以60多歲的居多,其次是70多歲的,80歲的也有,但占比極少。在60多歲的單身老人中,離異的占了大多數。她認真聽著每個人的介紹,不時在心里默默打分,篩選符合自己初步要求的人。
通過一輪開場白可知,大家自身條件差異不小,比如一位80多歲的男士,介紹自己跟著女兒生活,名下的房子已經過戶給女兒了,“你聽聽,80多歲了,想找個老伴照顧自己,還沒房子……”身旁一位女士撇著嘴小聲嘀咕道,王大姨聽了也點頭表示認同。
到了相互了解環節,有意向深入交流的人可以自由聊天。雖然年已七旬,但注重打扮的王大姨看起來比同齡人年輕不少,因此吸引了幾位男士前來表達好感。
“我是1952年的,咱倆差不多大?!币晃荒惺恐鲃哟钣樀耐瑫r王大姨上下打量過,第一眼就不太滿意。對方佝僂的后背讓她直犯嘀咕:“從氣色上看,他的身體就不太好?!比说嚼夏?,對身體保養的重視程度不同,衰老的差別確實很大。王大姨希望自己的另一半至少身體健康一些,能和她一起享受晚年生活。
還有一位比王大姨小8歲的男士也來示好,王大姨果斷拒絕了。對方不服氣地說:“你不知道,年齡不是問題,現在流行姐弟戀,連法國總統馬克龍,找的老婆都比她大二十歲。”
王大姨不為所動,搖搖頭說:“法國是法國,這是中國。”她心里明白,自己已經70歲出頭,這個年紀不允許再去嘗試合適不合適,每個戀愛對象試個一年半載,就奔80歲了。她態度十分堅決,自己的時間寶貴,不想在不合適的人身上浪費精力。
最終,王大姨選中一位男士,和自己年紀相仿且退休前曾同在輕工系統工作,王大姨打算進一步了解。
相親會結束后,對方約王大姨出去吃飯聊天。來到餐館,結果對方接了個電話后,又來了一位男性朋友,還給他帶了一個相親對象。兩男兩女就這樣邊吃邊聊,席間,對方的另一個相親對象、那位剛過50歲的女士對王大姨說:“大姐,你看起來挺年輕的,真不像那么大年紀……”
這頓飯吃得王大姨滿心郁悶,回家后越想越不對勁兒,覺得自己被當成了“備胎”,這種不被尊重的感覺讓她很不舒服。當對方再次打電話約她見面時,她委婉地拒絕道:“我兒子最近要出差,我要看孫子,沒時間出去見面?!?/p>
霧里看花的相親角
參加了幾次相親會后,王大姨都沒能找到合適的對象?!霸峦诵萁鸬踩f元左右的,都想找個年齡小的,五六十歲的?!币恍┫嘤H經驗比較豐富的大姨告訴王大姨,經濟條件比較好的大爺,普遍比較摳門兒,“請個保姆,少了六千還不干呢,有些人一個月連一千塊錢都不舍得給新找的老伴花。”
為了擴大機會,王大姨打聽到海博公園和中山公園有相親角,便決定去碰碰運氣。
周日的中山公園相親角,時常人頭攢動,年輕人和老年人混雜在一起。結果王大姨發現,這里大部分老年人都是在幫兒女找對象。不時有人主動過來問她:“您孩子多大了?”王大姨只能尷尬地回答:“我是給自己找對象的。”對方往往會露出驚訝的表情。
在公園相親角,王大姨還發現這里的相親條件普遍不高,很多人工資低,甚至沒有住房。像她這個年紀還單身的老人,女性占了大多數。好不容易看到一個文質彬彬、西裝革履、頭戴禮帽的老頭,印象還不錯,卻被其他來相親的老人提醒:“他這人不靠譜,三天兩頭換對象,凈騙不知情的‘老媽媽’?!?/p>
去過幾次后,王大姨意識到,看似自由的公園相親角,因為缺乏有效把關,魚龍混雜,實在難以分辨哪些人是真心找伴,哪些人是別有用心。
王大姨養生知識的手抄報
為此,她也想過讓身邊的親戚朋友幫忙介紹靠譜的人,還參加過幾次同學聚會??纱蠹倚“胼呑記]見,變化都很大。而且在她看來,熟人之間談戀愛,萬一不成,容易在熟悉的圈子里留下不好的影響。
王大姨有個朋友,從45歲離異后就一直單身,年輕時經歷過丈夫出軌、乳腺癌折磨,如今兒子在外地,每月三千多元退休金,很少做飯,經常點外賣,對王大姨執著找老伴的事很不理解,勸解道:“咱這個年紀的女人,年輕時帶孩子、伺候公婆,委屈了自己一輩子。現在咱有退休金,也不缺錢,找些累贅干什么?”
但王大姨始終有自己的堅持,“子孫滿堂,不如老來伴。”她堅定地認為,如果能遇到合適的人,還是要結個伴兒。她一直有個心愿,就是想去法國旅游,還把埃菲爾鐵塔的照片打印出來掛在墻上。
從沒出過國的她滿心期待,能盡快找到合適的老伴,一起去看看外面的世界。想想自己養大了兒子,帶大了孫子,伺候完公婆又照顧生病的丈夫,一輩子轉眼就這樣過去了,掐指一算,留給自己的時間不多了。
如今,王大姨每天堅持學習英語。她買了一本適合老年人學習的特殊英語書,書里把英文發音翻譯成了中文諧音,比如“This looks delicious(看上去很好吃)”,標注的諧音是“賊斯、路克斯、抵力舍斯”。每天晚上她都會坐在書桌前,戴上老花鏡,認真地跟著書朗讀,雖然發音并不標準,但樂在其中。
手記
在黃昏尋找愛
當73歲的王大姨奔波在相親路上時,她或許并不知道自己正站在中國老齡化浪潮的褶皺里。在這個全國60歲以上人口近3億的時代,無數獨居老人帶著期待,在黃昏的光暈中尋找愛的可能。他們的困境與突圍,折射的不僅是婚戀市場的供需錯位,更是整個社會對生命終章的情感態度。
薛偉為老年人組織相親
那王大姨的老伴到底好不好找呢?
“好找。”公益紅娘薛偉這樣說,“因為75歲以上報名的單身男士比女士多,不過王大姨需要注意的問題是,不要糾結對方是不是事業單位的問題和共同語言問題,找一個人品好的、靠譜的比什么都強,能相互陪伴,相互照顧,說話不反感,看著順眼,有退休金有住房就不錯,人越老越孤獨,給自己找個老伴,找個相互陪伴的親人,條件要相對寬松一些?!?/p>
從2017年前偶然出資贊助了一次中老年相親會,到如今促成了2800余對老人喜結連理,薛偉的“公益紅娘”稱號被更多人所知曉。讓單身的老人找到另一半,讓他們的后半生能有依托和照應,這幾乎就是薛偉每天的工作。
“有的老人感覺找伴就是找保姆,把找有錢的、工資高的作為一個必須條件,子女反對就不敢找了,擔心財產問題,必須防著對方;對以前老伴的懷念與比較,對未來的焦慮與恐懼,找幾次不成受不了打擊,玻璃心……”薛偉說,這些都是老年人相親常遇到的“通病”。
我們不難看出,在很多獨居老人眼里,尋找伴侶成了抵御孤獨的剛需。薛偉的2800對成功案例背后,是無數老人用退休金、住房條件和健康指標搭建的“交易市場”——在這里,物質保障是入場券,情感需求卻成了奢侈品。
正如那位西裝革履、戴著禮帽的“相親騙子”所暴露的,老年婚戀市場同樣遵循著殘酷的叢林法則。女性普遍陷入“高不成低不就”的困局:既要規避“找保姆”的陷阱,又難以擺脫“事業單位退休”的執念。
薛偉的忠告像一針清醒劑:“人品比職稱重要,陪伴比存款珍貴?!边@何嘗不是對功利化相親的祛魅?當生命進入倒計時,那些曾被社會標價的硬通貨,終要在人性的天平上重新稱量。
薛偉提到子女反對父母再婚的案例,也撕開了傳統孝道文化的隱秘傷口。年輕人用“為你好”的繩索,將父母捆綁在孤獨的囚籠里。而王大姨堅持“子孫滿堂,不如老來伴”,恰是對這種倫理困境的反抗。
老年人不僅有生存需求,更有權利追求精神生活的豐盈。那埃菲爾鐵塔的照片,那標注著中文諧音的英語書,都是遲暮之年向世界伸出的觸角。王大姨或許永遠去不了巴黎,但在尋找伴侶的過程中,她已然完成了一場自我啟蒙:愛不是青春的專利,孤獨也非年老的宿命。當社會還在討論“該不該支持黃昏戀”時,薛偉促成的2800對牽手成功案例已經證明,生命的尊嚴不在于年齡,而在于保有愛的能力。
王大姨向往要去看一眼埃菲爾鐵塔,鐵塔的照片掛在墻上
墻上的鐘擺不停,滴答聲里,每個勇敢叩響幸福之門的老人,都在重寫著生命的終章。
(半島全媒體首席記者 高芳)