從字節跳動正式離職那天是4月25日，打包行李只花了一天。

從北京正式離開的日子是4月27日，這一天是在思慮中開始的。在離別的時刻，31歲的張雅寧睡得不踏實，凌晨4點多就醒了，天剛蒙蒙亮，丈夫和女兒在身旁睡得香。

早晨7點半，她拖家帶口在北京南站上了高鐵。女兒剛過1歲，對于這趟旅程興奮不已，一路上和前座的小男孩玩得歡。

列車開動四個半小時后，她踩在了家鄉青島的土地上。9年北漂生活就此結束。沒有多余時間精力感傷，返青第一個任務是在新公司附近租一套房子以減少通勤時間。她在高鐵上約好了中介，當天下午就要去看房。

這一天也是在思慮中結束的。一個下午高效地看完了8套房子，沒有合適的。

離京的列車（受訪者供圖）

去北京

不是逃離，不是解脫。在抖音做了3年運營的張雅寧不是不懂“網感”和用戶心理，但她依然謹慎克制地在離職感悟里用了“離開”這個中性詞——感悟被她發布在了社交平臺上，她“想做個告別”。

她對北京是有感情的。

當初高考結束報志愿時，北京并不是她的第一選擇。18歲的少女因為一檔產自長沙的綜藝節目，相信“長沙是一個快樂的城市”。她在能力可及的范圍內去了一所長沙的一本院校，懷著滿腔的新聞理想，報了新聞學。

實際上，在長沙生活4年，她一次也沒去現場看過那檔“快樂的”綜藝節目，也沒能愛上長沙——作為北方人，她發現自己適應不了長沙濕熱的天氣。“夏天每個人都像蒸籠里的包子，冬天的冷氣夾著濕氣往骨頭里鉆。”她說。

大二的暑假，她選擇了北京的一家報社實習，報道過突發事件，暗訪過黑中介，在一些真正危險和棘手的狀況發生時，“嚇壞了”。她后來逐漸意識到，“實現新聞理想是需要有一定付出的”，而有一些付出，她感到自己無法承受。

短暫的媒體實踐經歷讓她做出了“放棄這個行業”的決定。2016年她大學畢業，在就業去向的抉擇路口遇到了職業生涯第一個“引路人”：一位前輩建議她，如果不干記者，可以試試公關行業。她就這樣被推薦到了北京的一家公關公司做AE。公司有幾百人的規模，不大不小，成為她事業真正的開端，也成為“北漂”的開始。

剛進公司時，她拿著4500元的月薪，工作量卻大大溢出。“當時剛畢業，又選擇了北漂，就覺得自己該努力，沖一下，如果手里一點活沒有了還要去找別人要活。”她回憶。

因為掙得少，她只能租合租房。她記得最初合租的那套房子里，一共住著三四戶人，她和一位同事一起租下其中一間，兩人各睡半張床，各自承擔1100元的房租。

工資扣除五險一金，再交房租，生活費所剩無幾。她不好意思伸手向家里要錢，生活捉襟見肘。剛去北京時買的28元的枕頭，是“用京東白條刷的”，這些細節她記得清清楚楚。

“當時不覺得凄慘，一點不覺得。”她說，“因為年輕。在北京那種城市，只要你有能力，加上能遇見好的領導，其實是有出頭機會的，而且這種機會挺多的。”

之后的幾年里，她不斷用行動印證著這句話。工作不到半年，月薪漲到了7000元。工作一年后，她遇到了第二個“引路人”。經推薦，她跳槽去了公關行業上市公司藍色光標（下稱藍標），入職時是SAE，2022年離開時，職級再升兩級，成為高級經理，“年薪20萬肯定有了”。

居住環境也隨著收入增長一路改善：從合租半張床到一家人租下一整套房子。離開北京時退掉的那套，月租7800元。

在藍標的最后一天（受訪者供圖）

疲憊與快樂

在藍標工作的4年，是成就感、獲得感濃度最高的4年。本是機緣巧合入的行，她發現，自己不但干下來了，而且發自內心愛上了這份工作，以及這個公認的工作強度和壓力都極大的行業。

熱愛是可能發生的。

她享受團隊作戰的樂趣，享受頭腦風暴后想出一個創意的過程，享受一個創意真正落地后的成就感。“很有意思，當然也很痛苦。”她說，“最重要的是，不管項目到了什么程度，你會發現，你不是一個人在戰斗，有一群人，在一起堅持著。”

她提到有一年，她負責了一個冰激凌品牌的項目，在那個項目中，她曾傾盡心血。

彼時團隊聯系到了一個火鍋店品牌的資源，于是他們將資源整合，策劃了一場跨界營銷線下活動。你一言，我一語，一番頭腦風暴后，他們想到了一個與活動主題高度契合的口號。她至今清晰地記得最后碰撞出來的那個極具創意的點子——只有5個字，卻是團隊智慧與一個營銷人職業快感的高度呈現。

為了配合這場活動，他們計劃拍攝一組高品質的主題海報和視頻。要避開白天的客流，她只能帶著團隊在深夜打烊后的火鍋店通宵拍攝。也為了追求畫面質感，做出真正能“出街”的好東西，她特意邀請業內優秀插畫師手繪了主視覺。

那原本是一個小體量的項目，金額低，利潤薄，她又不惜代價將大部分預算都花在了物料的制作上，從結果上來看，她沒掙到什么錢。“但是我很喜歡。”她說。做過那么多項目，回想起來，這是她最滿意的一個。

項目結束后，她留意到，團隊想出來的那句口號被品牌方沿用下來，出現在其后續與其他公司執行的一系列其他營銷活動中。對營銷人來說，這無疑是比物質回報更有分量的認可。

4年后，她還是決絕地從藍標提了離職。

對于工作和行業的熱愛從未消逝，但長期高強度的運轉也讓她感到疲憊不堪。“太累了，在可承受的范圍內我都覺得沒關系，但連續轉了4年，有些超負荷了。”

關于去處，她認真思考過。

“想去甲方，換一個視角做這個行業。”做了多年公關，寫了那么多“整合營銷”的方案，她清楚地意識到，在開始營銷之前還有很長的一段旅程，但甲方這些更前端的思考，在乙方是很難深入了解到的。如果不考慮這些，只有乙方視角，就不會存在真正意義上的整合營銷。

“你看不到客戶層面內部，真的要考慮到產品策略、生產、市場定位、銷售策略、目標人群、賣貨……我覺得甲方品牌公關部也一定會被電商部門挑戰：你花了這么多錢，到底帶來了什么？如何量化？”這些問題也是她提給自己的，干了4年，她沒有找到答案。

為了補上缺失的這一段視野，完成職業追求的自閉環，離職后，她開始從北京的甲方企業中找工作。長時間里，面試屢屢不順，于是她轉變策略，在招聘網站上“一鍵海投”。

30歲后的課題

接到字節跳動HR打來的電話時，她入職一家位于北京的司法考試教育培訓機構剛1個月，工作時間朝9晚6。對她來說，比起從前的工作強度，那1個月是去“歇一歇”的。工作不是自己想做的，但她覺得“就算躺著也要找個地方躺，不能在家，閑著會有危機感”。

“字節跳動足夠大，更何況平臺也是營銷的一個視角。”她這樣想著，決定暫緩甲方計劃，先接住這個機會。經過了4輪面試，她順利跳槽至互聯網大廠，入職字節跳動運營崗。

字節跳動工作時期的工牌（受訪者供圖）

工作沒多久，她發現自己轉行了。

“營銷是通過傳播策略實現品牌或銷售上的效果，工作成果是可視的、即時的。而運營作用的是一個群體的生態。”她解釋。

“我以前都是做完一個項目，好開心。做運營是，你做得挺費勁，但做完后可能感覺不到真的起了什么效果，搞不好，你不存在，這個生態也能運轉得很好。”這種挫敗感是一方面。

她也發現在抖音是“單兵作戰”。過往經驗里，她熟悉的那種團隊朝著一個目標，一起使勁的感覺沒有了，在新的工作模式中，周圍每個人都有自己的OKR（指目標與關鍵成果法，是互聯網大廠中廣泛使用的“黑話”），項目常常很難推進。

“我也理解，可能你規劃的重點OKR，對別人來說就是不重要，你的排期在別人的規劃里就是靠后的。”無力感是另一方面。

除了這些工作內容與方式上的水土不服，字節跳動依然是一家讓她感到滿意的公司。朝10晚7，雙休制，上下班不打卡，偶爾加班，管理靈活，待遇優厚，“除了不管穿衣服”，福利幾乎涵蓋員工的衣食住行。至于網絡上流傳的那些“大廠黑料”，她認為都是“搞流量，不一定是真的”。

在字節跳動的工位（受訪者供圖）

圍繞工作本身，正反兩面因素的權衡與對抗，在女兒出生后徹底結束了。一個新的影響因素加入進來，人生選擇的天平勢不可擋地傾斜家庭。

2024年除夕，女兒在喜樂溫馨中到來。從那一刻起，她發現過往的一切煩惱與困擾顯得微不足道。一個巨大的困擾蓋過了所有。

她曾抱著“生完了就完成了任務”的心態迎接了母親這個角色，生完后，她發現新的任務接踵而來。就像在玩打地鼠的游戲，按下這頭，那頭又冒出來，問題無窮無盡。

“是正經多了個人，跟多一只貓是有區別的。人該有的東西她都得有，連衣柜都得單獨有一個。”這些問題她從前未曾想過。育兒需要幫手，她將遠在青島的父母接到北京幫忙帶孩子。

但三代人生活在一起，磨合期漫長。父母長期背井離鄉，被迫改變生活方式，適應新環境，堅持了一輩子的愛好與習慣也被壓抑，他們不快樂。

她積極尋找過解決方案。休產假期間，她幫父親開了一家烤雞店。有了自己的事業，一家人的消沉情況有所好轉。但新的地鼠冒出來：在北京開烤雞店要做外賣，父親獨自應對不了復雜的外賣運營系統。產假結束返崗后，她依然要在烤雞店上投入部分精力，丈夫的精力也難免被牽扯進來。她感到筋疲力盡。

離開字節的那天（受訪者供圖）

“回青島不代表不奮斗”

很多關于出走的故事里，人們義無反顧出發，不是為了目的地，而是為了逃離。但在張雅寧的故事里，最終驅動列車行駛的，是目的地的強大吸引力，無關逃離。

讓日漸年邁的父母生活在舒適的環境里，讓孩子留在身邊長大，讓自己依然有余力打拼事業，所有的條件都指向了一個選擇：回青島。

早在去年11月，她動了回青島的念頭。她在招聘網站上開放了簡歷，很快，家鄉拋來了橄欖枝。她接到青島一家上市公司的招聘電話，面試通過后，又猶豫了。決定北漂不需要勇氣，有闖勁就夠了，但離開需要。她仍在考慮。

2025年3月，她再次接到同一家公司不同部門的面試邀請。崗位高度匹配，面試順利。重要的是，這是一家甲方。兜兜轉轉，她又回到職業追求的軌道里。

細想這一切：工作遇到瓶頸，動了調整的心思，生活狀態因生育發生改變，困難重重，心態搖擺的關頭，一個天降的工作機會出現在她面前……一切巧合得像個隱喻。她做出了決定，接下了這個offer。

唯一需要妥協的部分是，從事AI行業的丈夫暫時留在北京工作，一段時間里，他們需要實行“周末夫妻”制。北京到青島，“最快的高鐵3小時”。

張雅寧和丈夫（受訪者供圖）

她先行回了青島，獨自完成了新舊生活的接軌。

用10天時間幫父親開起來的烤雞店，在幾日內轉讓出去了。到達青島后，她又在一周內完成了租房、搬家、安頓等事宜。5月7日，她去新公司報到。“這就是互聯網大廠人的執行力。”有網友評論道。

她在社交平臺連發了兩篇關于離開大廠回老家的帖子，關注度出乎意料地高。一開始只是為了抒發個人離別愁緒，后來變成了大廠人“答疑解惑”的通道。此時她才知道，“原來有那么多人和我情況一樣。”

她發現那些頂著各種學歷光環、職業背景各異的人，在“生活”這個項目里，親切可愛。有人問她“5元一斤的草莓從哪里買的”，有人向她咨詢“那個超大的免費戶外游樂場在哪里”，評論區熱熱鬧鬧，都是煙火氣。

她終于找到了一個還算“家庭最優解”的路子，在視野開闊更開闊的環境里，細細體會著一種新的生活。

但生活在腳下，夢想仍在頭頂。一些東西沒有改變。

“回到青島不代表不奮斗。”她說。在一個新的起點，她等待著事業騰飛通道上的一道光——被信任，被期待，和志同道合者，一起做好一件事。

時間的鐘擺撥回她在藍標做公關的那段日子。有一次，她負責一個標的額上千萬元的整合營銷項目，其中包含了一場發布會的直播，價值幾百萬達人資源的執行，甚至還聯系到了一批明星資源。

這是她從業生涯里執行過得最大的項目。所有環節中，她印象最深刻的是一場線下無人機表演。她至今記得落地執行那天，她站在經過精心設計的漂亮的活動場地，看到了最讓她難以忘懷的一幕：數百架無人機在她眼前緩緩升起。

“并不是在天上擺出一個造型的時候最好看。無人機在你眼前升起來的那個時刻，才是最美的時刻。”她說。

（半島全媒體記者 牛曉芳）