新聞周刊|向南飛 ——候鳥老人在冬季
這是一種不同于普通人的退休生活模式,有人甚至認(rèn)為這是對傳統(tǒng)養(yǎng)老模式的一次“反叛”——
當(dāng)冬天帶著凜冽的寒意光臨北方大地,有這樣一群老人,他們像遷徙的候鳥一樣尋找自己冬季的棲息地,為追逐陽光與溫暖,選擇離開冰天雪地,被稱為“候鳥老人”。
每年10月下旬開始,海南的小區(qū)、菜市場、海灘上,就會陸續(xù)出現(xiàn)一眾矍鑠的身影,他們拖著行李箱或入住短租公寓,或直接回到早已購置的房產(chǎn),開始一段長達(dá)月余甚至數(shù)月的“候鳥時光”……
老人們在練太極拳
海南過冬,不只是氣候好
2月8日,68歲的倪秀芳一起床便忙著收拾家務(wù):把蓋過的蠶絲被、鋪過的床單塞進(jìn)洗衣機(jī),按下洗滌鍵后直奔廚房的冰箱。冷凍室里,一個月前分裝成小份的鮮肉還剩最后一小袋,加上冰箱旁邊塑料袋里的一捆芹菜、幾個西紅柿,中午正好吃完;保鮮格里的雞蛋還剩10個,如果吃不完就分給樓下的鄰居;還有兩個地瓜,可以晚上煮稀飯消化掉……將家里不多的食材計劃好,她打算中午就給冰箱斷電。
倪秀芳(右)和球友在打球
2月9日一早,倪秀芳就要和女兒一家離開這套海南海口臨高縣的房子,返回北京,什么時候再回到海南過冬,是隔上一年還是兩年,都是說不準(zhǔn)的事。所以,離開前將屋里的衛(wèi)生收拾好,除了是一個家庭主婦的生活習(xí)慣,還有一點就是海南夏天的蟲子太多,蟑螂都是北方蟑螂的幾倍大,如果家里衛(wèi)生沒收拾好,很可能會成為昆蟲的樂園。
洗好的被褥抱到陽臺的晾曬時,倪秀芳看到了熟人的身影——平時打乒乓球的“球友”邱大姐,她剛剛練完太極拳回到小區(qū),身后背著長長的劍袋,一只手拎著一兜子菜。
“回來了?”聽到倪秀芳招呼,邱大姐抬頭看到那晾了一欄桿的被褥,便知她要離開了,“哪天回去?”
倪秀芳回道:“外孫要開學(xué)了,我們明天回?!?/p>
春節(jié)期間,老人們的子女來團(tuán)聚
這是倪秀芳一家在海南島上過的第三個春節(jié)。如果不是外孫去年秋天升入了小學(xué)一年級,照著前兩年,都是女兒、女婿先飛回北京工作,留倪秀芳和外孫在這里再住上一段時間,等到了4月份,女兒再找個周末返回海南,接他們回北京。
那時,海南的溫度往往超出了北方人耐受的程度,尤其像倪秀芳這樣外地人集中居住的小區(qū),大都遠(yuǎn)離當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)中心區(qū)域,周圍植被茂密,氣溫一旦升高,蚊子等各種飛蟲就會成群結(jié)隊往臉上撲。
說起在海南買房的經(jīng)歷,還要追溯到2016年。那一年,海南的賣房廣告遍及北方各大城市,倪秀芳的女兒就看到了同事手里的一則樓盤廣告:“與海而臨”“20℃的冬天”“樓下就可以泡溫泉”……字字句句都能打動一個北方人的心。
老人們的孫輩放寒假,來陪伴
考慮到父親有心腦血管疾病,南方的冬天對這類老人更友好,于是,倪秀芳的女兒決定跟著同事在海南買房。因為同事在海南上過大學(xué),對當(dāng)?shù)厍闆r比較了解,已經(jīng)尋到了一處理想的置業(yè)落腳點——臨高縣。
彼時,三亞、海口等熱門城市的房價已漲到每平方米3萬多元,離海口車程只有一個小時的臨高縣臨城鎮(zhèn)正在開發(fā)外地人居住的小區(qū),幾個小區(qū)毗鄰,都有現(xiàn)房出售。倪秀芳的女兒就跟著同事選定了現(xiàn)在居住的小區(qū),做了上下樓的鄰居。
像倪秀芳女兒這樣和熟人搭檔在海南買房的情況并不少見。很多人都是親戚朋友結(jié)伴前往,如果意見一致,能做鄰居那是最好的選擇,畢竟要到一個人生地不熟的環(huán)境長時間生活,到時相互有個照應(yīng),總是比較安心的。
春節(jié)過后,老人們的子女陸續(xù)離開
待新房交付裝修后,置辦齊家具家電,2018年10月下旬,倪秀芳和老伴帶著外孫正式寓居海南,一住就是5個多月,直到第二年4月初才返京。
“一點兒也沒有不適應(yīng),氣候是真的好?!蹦咝惴纪ㄟ^切身感受,總結(jié)了海南過冬的幾方面優(yōu)點——
首先,小區(qū)外的馬路上,每天早上都有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民擺攤賣菜,他們的菜新鮮又便宜,而且臨高縣地處火山巖地帶,當(dāng)?shù)氐耐寥蓝际羌t色的,種出的菜有一股清甜味,吃起來很可口。
李大爺?shù)牟说乩锓N了木瓜樹
小區(qū)里住的都是來過冬的北方老人,逢人就能聊天,不會感到寂寞,大家約著打乒乓球、打羽毛球、泡溫泉、跳舞、打太極拳……一天下來,可以結(jié)伴玩的娛樂項目很多。
最重要的是氣候溫暖,風(fēng)都是濕潤的,冬天臉上不擦面霜都不會皴裂,老伴每天帶外孫下樓遛彎兒、在小區(qū)的泳池里游泳、泡溫泉,一整個冬天舊疾沒有發(fā)作過。
倪秀芳的老家在山東濰坊,自幾年前唯一要照顧的婆婆去世后,走出老家去外地過年就沒了顧慮。在她這個年紀(jì)的老人眼里,退休后的生活往往被兩件大事占滿:一頭要照顧年邁的父母,一頭要看護(hù)年幼的孫輩??傄瓿梢豁椚松蝿?wù),才可以擠出點自我的空間,干點自己想干的事。用倪秀芳如今的話說:“終于可以出去走走了?!?/p>
李大爺在菜地
種完地泡溫泉,誰敢想
在海南過冬,要說倪秀芳有什么不適應(yīng)的,那就是頭疼聽不懂當(dāng)?shù)厝苏f話。
一次在小區(qū)門口買鳳梨,當(dāng)?shù)剞r(nóng)民說的價格是“5元錢4個”,倪秀芳聽成了“一元錢4個”,心想這么便宜就多買一些存著慢慢吃,于是挑挑選選半天,裝了20個鳳梨。付賬的時候,農(nóng)民笑著連比畫帶說,嘰里咕嚕了半天,倪秀芳才猜出大體意思:大姐,你也不想想,怎么可能是1元錢4個嘛。
候鳥老人墾荒的菜地
好在倪秀芳買菜的時候遇到了山東老鄉(xiāng)——菜農(nóng)李老哥,山東菏澤人,今年78歲,老伴76歲,也是倪秀芳小區(qū)的鄰居。因為老兩口種菜全是用自制的有機(jī)肥,很多居民知道他們的菜不施化肥不打藥,所以菜攤前總是擠滿了人。
李大爺在擺攤賣菜
說起種菜,還真是閑出來的事兒。農(nóng)民出身的李老哥自從和家人搬進(jìn)樓房后就不再種地,但對土地的鐘情始終未改,因為來海南過冬的時間不短,看到小區(qū)周圍有的是荒地,于是閑不住的他就約著幾戶鄰居去開荒種菜。
他們選中的一處荒地中間有洼塘,便于澆水,但地下多石塊,就用網(wǎng)篩出細(xì)土,再開墾出一塊塊菜地,還去垃圾站撿來居民丟棄的板材和粗細(xì)不一的樹枝,在菜地旁搭起窩棚,供平時歇腳以及放置農(nóng)具。
候鳥老人墾荒的菜地
“好久沒種地了,在這里又找到了以前熟悉的生活。”李老哥和老伴分工,老伴一早騎著自行車出去撿牛糞,撿回牛糞后就放在塑料桶里加水漚肥。他平日里早7點去地里收菜,然后放在小區(qū)門口售賣,中午11點半準(zhǔn)時收攤。午休后,老兩口下午3點再回到菜地打理一番,忙一兩個鐘頭就收工返回小區(qū)。
小區(qū)溫泉池是老人們的聊天場地之一
小區(qū)的溫泉池通常下午4點開始迎客,這時,陸續(xù)有老人裹著浴巾來泡溫泉。李老哥和老伴也換了衣服,一路和熟人打著招呼來了:“剛種完地,身上緊巴巴的……”
小區(qū)里有三個溫泉池子,每到傍晚,這里便成了老人們的聚集地,人多的時候,一個池子都能坐兩三圈人。老人們腳一伸進(jìn)熱乎乎的溫泉水,渾身都舒坦起來。
倪秀芳記得李老哥曾感慨道:“老家人都想象不到吧,種完菜泡溫泉,還能有這樣的生活?!?/p>
裹著浴袍要去泡溫泉的老人
享受晚年,不必在乎距離
小區(qū)的溫泉池子成了“候鳥老人”們線下交流的朋友圈。
春節(jié)期間一次泡溫泉時,倪秀芳發(fā)現(xiàn)圈子里多了一個新面孔?!拔医衲?0歲,剛退休……”新面孔老哥這樣開場道,跟鄰居們打開了話匣子。
閑談中,大家得知這位老哥來自長春周邊的一個縣城,獨生子在國外工作,今年是他和老伴第二年出門過年,租住在這個小區(qū)。他對自己租的房子滿意,因為是新裝修的,家具家電齊全,還未住過人。
“這小區(qū)里好幾個房子在出租,這套60平方米的房子一個月租金1200元,比其他房子都貴點,但是我們覺得租個新房住得舒服?!崩细缯f道。
很多老人帶著自己的孫輩住在海南
有人問,為什么租房不是買房時,他解釋說:“租房好,租房住上一季,感覺不想待了,還可以換一個地方,買下就沒得選了。自己的房子在那空著,就不可能再到其他地方租房了?!?/p>
老哥和老伴早有計劃,每年換著地方過冬,去年在西雙版納,今年在海南島,明年打算去北海,“能到處走走逛逛的時間也就十幾年了?!彼袊@著,還給大家分析起“候鳥老人”熱衷的云南西雙版納、廣西北海和海南三亞,都有哪些優(yōu)缺點。
“從氣候上說,版納不潮濕,三亞和北海離海近,都潮濕。西雙版納幾乎沒有風(fēng),刮的都是小風(fēng)?!崩细缯f得頭頭是道,很顯然,這方面他是做過功課的,大家都安安靜靜地聽他分析。
在他看來,物價方面廣西最低,北海的蔬菜水果海鮮都便宜,三亞最高,五星級酒店一到春節(jié)期間都賣到上萬元一間,而且房間很快就銷售一空。
景點方面,版納的建筑更有異域風(fēng)情,像是去了泰國一樣。海南的風(fēng)景最好,有海又有各種植物,鮮花盛開,綠樹成蔭。北海好多景點對60歲以上老人都免門票,三亞和西雙版納好多景點要70歲以上才能免費。
交通方面,版納的公交車很少,而且景點離市區(qū)特別遠(yuǎn),要是沒有車去這些景點很不容易。三亞和北海的交通方便,公交車線路多,適合老年人出行。
候鳥老人已老兩口居住為主
至于當(dāng)候鳥的原因,老哥也直言不諱:“我有鼻炎,這要在東北,冬天都要去打針。剛開始鼻炎針一月打一次,后來產(chǎn)生抗藥性了,兩三天打一次也不大管用?!眮砹四戏揭院?,他的鼻炎不治自愈,“我們那邊冬天接近零下40℃,這邊零上20℃,那身體反應(yīng)肯定不一樣啊?!?/p>
這一點,圍坐一圈的老人們深有共鳴。寒冬對他們就像“殺手”,躲到南方過冬,大多是出于身體健康原因。
老哥說,他10月下旬就出發(fā)來海南了,乘坐的Z384次列車被叫作“候鳥列車”,全程4267公里,運行47小時37分鐘。說著,就拿出手機(jī)給大家展示一張車票的照片,票面顯示,這趟“候鳥列車”10月25日16時55分從長春發(fā)車,新空調(diào)硬臥中鋪,票價821.5元。
“我是第一次坐這趟車?!崩细缈吹?,“車上有很多腿腳行動不便的老人,每個臥鋪車廂的門口都放著輪椅”。這大概也是老人們在票價相當(dāng)?shù)那闆r下,選擇坐火車不坐飛機(jī)的原因。
關(guān)于“候鳥列車”的話題引起了現(xiàn)場很多東北老鄉(xiāng)的共鳴,大家紛紛描述起這趟車沿途的風(fēng)景——“從0℃的北方出發(fā),到接近30℃的南方,可以看到沿途四季變化”“我最喜歡坐著火車渡過瓊州海峽”……
“等沒了那天,什么都帶不走,還不如趁著現(xiàn)在能動彈多出去走走。”溫泉池邊,一位老大哥總結(jié)起自己享受“候鳥時光”的原因,“剩下的時間用來享受晚年,也不必太在乎到達(dá)目的地的時間長短,坐上這種超長距離的火車,可以領(lǐng)略祖國的大好山河就行啊。”
小區(qū)樓下的早市
操勞一輩子,該減減壓了
泡了一會兒溫泉,倪秀芳不放心在旁邊兒童池的外孫,過去照看,跟著老人來過冬的孩子們都在那里玩水。不光老人們可以在小區(qū)里交到新朋友,跟著老人來過冬的孩子們也在這里漸漸熟絡(luò)起來。
“姥姥,看,這是我交到的新朋友。”外孫拉著一個比自己個子高的男孩,開心地向倪秀芳介紹,新疆石河子,今年10歲,是自己坐飛機(jī)過來跟爺爺奶奶團(tuán)聚過年的。
“你可真勇敢,自己坐飛機(jī)安全嗎?”倪秀芳第一次聽說小孩子自己坐飛機(jī)來海南,有點驚訝。
“怎么不安全,一路上飛機(jī)上的阿姨們過來問我?guī)资?,要不要上廁所。”小男孩仰著腦袋說道。
周圍的大人都被他逗笑了,小男孩在這氣氛感染下毫無避諱地講起了自家的故事:他的奶奶前幾年剛做完手術(shù),覺得海南氣候溫暖,住在這里對身體好,每天都可以出門鍛煉身體。去年全家來海南陪爺爺奶奶過年,只有爸爸一個人留在新疆過年,因為他工作忙假期少。媽媽覺得爸爸一個人過年太孤單,于是今年留在新疆陪他過年。
“我喜歡來海南過年,因為每天可以在小區(qū)里游泳?!蹦泻⒄f,自己向父母表達(dá)了自己要來海南陪爺爺奶奶的愿望,隨后媽媽詢問妹妹的意愿,5歲的妹妹還是很黏父母,表示媽媽在哪兒,她就在哪兒。于是父母把男孩送到機(jī)場,辦理了無陪伴兒童乘機(jī)業(yè)務(wù),經(jīng)過5個多小時的旅程飛抵???。爺爺早已等在機(jī)場,開車把他接回了家。
“你爺爺還會開車啊,真不錯?!蹦咝惴颊f道。
“我爺爺?shù)能囈彩菑男陆羞\來的?!蹦泻⒄f,爺爺奶奶愛旅游,從小就帶著他到處旅行。今年春節(jié)期間,爺爺開車帶著他和奶奶在海南島上串門,陵水、澄邁、??凇按笕司蹠?,我們小孩就一人捧一個手機(jī)玩?!蹦泻⒄f。
說起帶孫輩的事,倪秀芳前幾天就看到一個老哥帶著自己的兩個孫子在小區(qū)里認(rèn)車牌。小區(qū)樓下停了一排車,每輛車開頭的簡稱都不一樣,蘇、津、湘、渝、豫、陜、吉……“老哥先讓孩子們說出簡稱代表哪個省,然后再讓他們說出這個省的省會是哪。”
說話間,倪秀芳的“球友”邱大姐坐到了身邊,也加入了聊天,“大年初一,我給孫子打視頻,想轉(zhuǎn)給他一個紅包,我兒媳把手機(jī)一下子拿走了,說別慣壞了孩子。”邱大姐的孫子已經(jīng)上大學(xué),每月生活費是2500元,有時一個月還差七八天,生活費就花沒了。
夜晚,老人換上服裝,在跳新疆舞
住在小區(qū)里的老人多是老兩口做伴,但邱大姐老伴前幾年去世了,是她妹妹當(dāng)初一起在這小區(qū)買了房,經(jīng)常約著來過冬。今年因為妹妹要照顧剛出生的孫輩,邱大姐只能自己來了。
“早知道你一個人住,就不讓你去海南了?!鼻翊蠼愕呐畠捍蛞曨l電話時才知道這一情況,有點不放心地說。
“有什么好擔(dān)心的,小區(qū)里還有79歲的老人一個人住著呢?!鼻翊蠼阏f。
“過年了,我想一個人靜靜?!鼻翊蠼銓δ咝惴嫉蛊鹂嗨?,往年在老家,三個子女加上孫輩有十一口人,“光伺候一大家子人吃飯就累得夠嗆。”
邱大姐說,每家人作息不一樣,有8點起床的,有9點起床的,每個人口味也不一樣,等一家人都吃完早飯,就要開始準(zhǔn)備午飯,每次過完年邱大姐都要犯腰疼的老毛病,躺上一兩個星期。
倪秀芳安慰道:“兒孫自有兒孫福,咱這個年紀(jì)管好自己就是給兒女減負(fù)了,再能當(dāng)個幫手那就是錦上添花了?!?/p>
也許,倪秀芳的話讓老人們都想起了各自如麻線纏繞的家事,一時沒人接上話茬,不覺抬頭看向天空,此時,異鄉(xiāng)小鎮(zhèn)星光燦爛,如家鄉(xiāng)般熟悉,這里的靜謐和安寧總算可以讓他們暫時放下包袱,放松一會兒身心。
(應(yīng)受訪者要求,文中均為化名)
海南街頭的糖水?dāng)?/span>
■記者手記
為什么選擇做個“候鳥老人”
在年輕人的世界里,幸福往往與探索未知、追求獨特體驗緊密相連。他們愿意忍受旅途的艱辛,只為換取那些刻骨銘心的記憶。然而,與這些勇敢北上的年輕人形成鮮明對比的,是那些經(jīng)歷過生活磨礪的老年人。他們在冬季選擇出行時,往往更傾向于南下,尋找那些氣候溫暖、陽光明媚的地方。
那么,為什么越來越多的北方老人選擇成為“候鳥”,開啟這樣一種別樣的養(yǎng)老生活呢?這背后的原因其實是多方面的。
首先,隨著經(jīng)濟(jì)條件的改善,許多老年人有了更多的經(jīng)濟(jì)自主權(quán)。他們可以根據(jù)自己的喜好和身體狀況,選擇合適的居住地,不再受限于固定的生活環(huán)境。其次,隨著醫(yī)療技術(shù)的進(jìn)步和交通條件的改善,老人們可以更方便地在南北之間往返。他們無需擔(dān)心就醫(yī)問題,可以更加自由地安排自己的行程。
此外,南方一些城市的旅游資源豐富、生態(tài)環(huán)境良好,這也吸引了大量尋求高品質(zhì)生活的退休人群。他們可以在這些地方享受到宜人的氣候、優(yōu)美的自然風(fēng)光以及豐富的文化活動,從而提升自己的生活質(zhì)量。
對于這些老年人來說,南方不僅是他們心馳神往的目的地,更是他們晚年生活的理想歸宿。他們渴望在經(jīng)歷了生活的風(fēng)風(fēng)雨雨后,能夠找到一份寧靜與舒適。溫暖的氣候不僅對他們的身體有益,能夠緩解一些因年齡增長而帶來的健康問題,如老寒腿、關(guān)節(jié)炎等,還能讓他們在心理上感受到愜意與放松。在溫暖的陽光下,所有的疲憊仿佛都能消散殆盡。
這種新型的養(yǎng)老理念,不僅僅是老年人對生活質(zhì)量的一種追求,更是現(xiàn)代社會對多元化養(yǎng)老方式的積極探索和廣泛接受的體現(xiàn)。它打破了傳統(tǒng)養(yǎng)老觀念的束縛,讓人們看到,養(yǎng)老并非只是待在一個地方,過著平淡無奇的生活。相反,老年人也可以根據(jù)自己的意愿和能力,選擇一種更加適合自己的生活方式。他們可以去體驗不同地方的風(fēng)土人情,去感受大自然的魅力,去追求自己心中的幸福。
總之,“候鳥老人”這一現(xiàn)象的出現(xiàn),不僅反映了老年人對生活質(zhì)量的追求和向往,也體現(xiàn)了社會對多元化養(yǎng)老方式的認(rèn)可和支持。它讓我們看到,養(yǎng)老生活也可以如此豐富多彩、充滿活力。
(半島全媒體首席記者 高芳)