如果將生育的那個時刻作為前半生與后半生的分割線，29歲的宋槿覺得，那不是無憂無慮的少女告別青春，走向母職與家庭的轉(zhuǎn)折點，而是飛馳人生真正的起跑線。

在分割線左側(cè)，怎么看，她都是一個普通的縣城女孩。生于山東壽光，除了大學(xué)四年在濟南度過，她生命中重要的一切都停留在這個小縣城里。畢業(yè)后，她以合同工的身份在家鄉(xiāng)某政府部門工作，和一個經(jīng)朋友認識的同鄉(xiāng)結(jié)婚，在離從小生活的區(qū)域僅一條街的位置安了家。

直到2024年3月，兒子出生后，她主動服藥拒絕母乳，人生故事便不再普通。

一位在媒體工作的同學(xué)從她那里第一次聽說了一種叫作“卡麥角林”的藥物——目前尚未在國內(nèi)獲批，但因其口口相傳的無痛斷乳效果，而在國內(nèi)孕產(chǎn)女性群體中悄然流行——受到啟發(fā)，同學(xué)策劃了一篇關(guān)于“服藥斷奶的媽媽”的報道。

這篇報道的評論區(qū)里充滿了爭議。有人說，我們爭論的一直不是利弊，而是選擇的權(quán)利。

一年過去了，宋槿的故事又有了后續(xù)。嬰兒剛出生就被送去了爺爺奶奶家，她和丈夫住在自己家里。這一年里，她幾乎不參與孩子的照護，上一份工作是從備孕期就辭掉的，孕期和產(chǎn)后的空閑時間被她利用起來通過網(wǎng)課自學(xué)法律。去年11月底，她通過了國家法律職業(yè)資格考試（下簡稱法考）。如今，她在一間律師事務(wù)所實習(xí)，正為一年后去英國留學(xué)做著準(zhǔn)備。

“到這一刻，我的人生才剛剛開始?！彼f，“因為我突然發(fā)現(xiàn)，沒有了世俗社會對我的要求，沒有了催婚、催生，人生的剩余時間可以全部用來發(fā)展自己，那不是人生剛剛開始嗎？”

29歲，對于換條賽道追逐夢想來說，還為時不晚，對于審視那些年輕時的重要選擇來說，還為時尚早。但在這個故事里，問題的關(guān)鍵依然不是利弊，而是在難以撼動的傳統(tǒng)婚姻框架中，女性選擇的權(quán)利。

選擇

還有幾天就是兒子的一周歲生日。對宋槿來說，這是一個大日子，但并不僅僅是因為兒子的出生。這一天同樣是母親的生日。這不是一個巧合，而是一個選擇。

她選擇了在那一天進行剖宮產(chǎn)手術(shù)。回到一年前，臨近生產(chǎn)的那些日子。胎兒有8斤重，胎動不太好，身體指征不太理想，這些成為她態(tài)度堅決地選擇剖宮產(chǎn)的原因，但不是全部原因。

“就不?！北粏柶鹑绻?dāng)初仍被要求試試順產(chǎn)是否會妥協(xié)，她說，“如果還是不給剖，咱就肯定找人了，小縣城，人情世故?！彼馕渡铋L地說著，然后話鋒一轉(zhuǎn)，又嚴肅地補充：“但我覺得，生育的自主權(quán)不應(yīng)該靠找人。我要是沒有條件找人呢？還非得逼著我順產(chǎn)？這不公平?！?/p>

恰巧那時臨近母親的生日，而且“父親找人算過了，這個日子對孩子也好”，孩子的生日就這樣被選擇了。

她選擇了不母乳。這是孕期就準(zhǔn)備好的。通過社交媒體，她認識了一個名詞叫作“哺乳痛”?！皢渭兙褪侨撕軕Z，沒那么偉大，扛不住任何的疼痛。”她解釋自己的決絕。

從經(jīng)歷過生育的朋友那里，她知道了女性可以服藥斷乳這種操作。做了足夠多的功課后，她網(wǎng)購了卡麥角林，“但不確定是不是100%管用”，還根據(jù)網(wǎng)上看來的攻略，準(zhǔn)備了維生素B2，大麥茶和山楂片，總之，“什么回奶就吃什么”。

極盡所能躲過生產(chǎn)和哺乳的疼痛后，在女性生育難題的最后一關(guān)，她選擇了不帶小孩。

這是孕前就約定好的。“我不是很想要孩子，我媽媽身體不好，如果你的父母能帶那就要，不能帶就不要?！彼岩粋€冷酷的選擇題拋給丈夫，丈夫的答復(fù)是，“沒有任何問題?！?/p>

幸運的是，這樣的事前協(xié)商在這個家庭里按約履行了。在講述出來的那個場景中，一切和諧運轉(zhuǎn)著：爺爺奶奶日夜看護嬰孩，姥姥毫不吝嗇地提供資金支持，媽媽將一腔熱忱和時間精力投入在學(xué)業(yè)上，小孩一天天長大，即將迎來他的一歲生日。

那天也是母親的生日，家里照例會聚餐，來很多人，其他具體安排宋槿沒有過問。那是個工作日，她計劃吃完飯就走。

這是她在律師事務(wù)所實習(xí)的第二個月，還沒接過一個案子。最近她正忙著聽雅思課，要在一年內(nèi)至少考到6.5分，為了申到更好的學(xué)校，她的目標(biāo)是沖擊7分。她自覺英語基礎(chǔ)還不錯，但此前從未參與過專業(yè)英語考試，現(xiàn)階段的她還沒有辦法做完一整套雅思試卷，就像一年前開始自學(xué)法律那樣，在新的領(lǐng)域，一切都得從零開始，背單詞、練聽力……

待辦事項密密麻麻，內(nèi)心目標(biāo)清晰篤定?？墒莿e忘了，她是女性，一位新媽媽。一個采訪問題久久地卡在那里，但無論如何也無法回避：

有沒有母愛萌發(fā)的時刻？

沒有人不愛自己的孩子

“三觀炸裂。”她這樣評價自己。

孩子出生后，她發(fā)現(xiàn)自己“不喜歡小孩”。這個想法早在孕前就有了，經(jīng)過親自生育這個步驟，她確定了這一答案。

“怎么會有這種情況呢？確實不太正常。”她上網(wǎng)搜索，找到了同類，也找到了一個看起來科學(xué)的解釋：

“人的大腦中的母愛是有一個區(qū)域的，生完孩子之后，那個區(qū)域會被突然激發(fā)，然后你就變成了一個所謂得非常偉大的母親，但是你想，有的人閱讀有障礙、語言有障礙，說明有的人就會存在某些區(qū)域功能障礙的，那我可能就是負責(zé)母愛的區(qū)域功能有障礙了，那有什么辦法?！?/p>

這個說法或多或少安撫了她。

也考慮過做“丁克”，也實際地爭取過。結(jié)婚兩年多，她刻意推遲著生育的時間，但來自家庭的強烈期待令她糾結(jié)。父母在她年幼時離異，她和母親相依為命。母親退休后，焦慮癥爆發(fā)?！皣乐氐绞裁闯潭饶?？她在路上看見一輛白色車出了車禍，就會懷疑是我，瘋狂給我打電話，如果沒有接，就瘋狂打，問我你在哪里，在干什么……”

年輕時的母親不是這樣的。她“強勢且暴躁”，賣過衣服，開過店，“什么都干過”，是成功的事業(yè)女性。她在小縣城里為自己和女兒積累了房產(chǎn)和車產(chǎn)。曾經(jīng)吃過的苦在結(jié)果面前不值一提。提到母親奮斗來的物質(zhì)基礎(chǔ)時，她毫不掩飾自己的驕傲和感激，而那些疏于陪伴的成長時光，她釋然。

事業(yè)還是家庭，這個選擇題最早出現(xiàn)的時間不是她的28歲，而是更小的時候。

“在我大學(xué)畢業(yè)前，我媽媽都忙于奮斗，要不然我哪來的房子車子呢？”她說，“這就是我在考慮的事情，天天待在家里的父母沒有太多錢，大多數(shù)情況都是這樣?！钡渤姓J，金錢無法補償愛的缺失，缺失了就是缺失了，但是，誰的愛是不缺失的呢？不是這里缺失就是那里缺失，誰能說自己的愛是完整的呢？她語氣淡然地反問。

“第一，我認為愛的缺失沒有影響我的正常生活。第二，我還是認為兩害相權(quán)取其輕，你認為哪個更重要?！边x擇事業(yè)是權(quán)衡的結(jié)果，某種程度上，也是成年后的她對母愛的理解。

她視母親為榜樣，并心甘情愿地回饋給母親自己強烈的愛。

母親愛小孩，而她愛母親。生個孩子，對需要長期服藥控制病情的母親來說，或許是個精神慰藉。她是這樣想的。孩子出生后，母親的病情看起來有所好轉(zhuǎn)，“她因為藥物反映整個人呆呆木木的時候，看到小孩子還能笑得出來”，這讓她感到“慶幸”。而反思起來，為了撫慰媽媽所做的一切，哪怕是經(jīng)歷傷痛去生個孩子，都是值得的。

故事講到這里，那個采取極端行為擺脫母職和傳統(tǒng)婚姻桎梏的叛逆的、任性的形象，露出了另一面：柔軟的、細膩的。關(guān)于愛的討論和分析說了那么多，有個問題需要再確認一次：

真的不愛孩子嗎？

“沒有人會不愛自己的孩子。”她說，“未來他遇到什么問題，我肯定第一個沖上去保護他，這個毫無疑問?！?/p>

我的人生

回過頭，再去看看那個女孩，她沒有那么離經(jīng)叛道，她是個普通的縣城女孩。

她在一個不那么溫馨美好的家庭里長大，目睹姥姥、媽媽陷入糟糕的婚姻。她們?yōu)榧彝ジ冻鲆磺?，卻在親密關(guān)系中遭受暴力、失權(quán)、不平等、輕視。媽媽為了她委曲求全，維持著婚姻，等她自己經(jīng)歷婚姻后，終于有立場問媽媽：“媽媽當(dāng)初為什么不早點離婚，導(dǎo)致你受那么多苦？”

她考入省內(nèi)一所一本院校，讀了藝術(shù)類專業(yè)，畢業(yè)后毫不猶豫回到縣城，做了一份與專業(yè)毫無關(guān)聯(lián)的工作。她要守在媽媽身邊。

工作要和形形色色的群眾打交道，面對給出的規(guī)章制度，人們常常誤解、質(zhì)疑。

“我們有規(guī)定。”

“憑什么這么規(guī)定？”

她知道不解釋清楚是不行的，于是開始鉆研法條。認真鉆研了，對法律的興趣由此激發(fā)。在失眠的夜里，她胡思亂想：“你想要活出怎樣的人生？”辭職去學(xué)法律，是她對內(nèi)心叩問的回應(yīng)。

那是一段特殊的日子，她備孕，很快懷孕，經(jīng)歷了女性孕育一個生命需要承受的那些痛苦：因為反流性食道炎吐血；患了腕管綜合征，一只手握不住一杯奶茶；在胎兒壓迫膀胱導(dǎo)致尿頻的孕中期，恥骨聯(lián)合分離，疼痛讓她下不了床，她在床上委屈到大哭……“但哭完你還是要下床?！彼f。

法律的學(xué)習(xí)就是這個時候完成的。她買了一只床上桌，每天躺在床上，“睜開眼就學(xué)習(xí)，閉上眼睛就睡覺”。一年后的法考，她順利通過了。成績公布后的第二個月，她順利找到了一份實習(xí)的工作。她回家興沖沖地將喜訊告訴丈夫，接收到的是一句冷漠的回復(fù)：“這么快啊?！睕]有過問工作地點。

這是一段怎樣的婚姻？

故事的開始總是美好的，她承認，“肯定是因為愛情?！彼麄兺ㄟ^共同好友認識，墜入愛河，在對美好生活的期盼中步入婚姻。接下來是婚姻中令人失望的部分，是不可以寫出來的部分。

那些泛泛的假設(shè)透露了一些理解這段婚姻的線索。

“假如你老公很愛在外面聊騷，假如他家暴、酗酒、賭博，假如他賺錢從來不拿回家，不負責(zé)任……每一份失望都是將這個人從你生活中慢慢剝離的過程，說不定哪天就完全剝離掉了，我會覺得更自由。”

你總要下床。

她開始相信，將人生寄托在自己身上更靠得住。出國進修，是回應(yīng)靈魂叩問的另一個答案。

感興趣商事方向，行業(yè)很看重學(xué)歷，這些因素指向一個結(jié)論，留學(xué)是更好的選擇。孩子留在國內(nèi)由老人照顧，留學(xué)費用由媽媽承擔(dān)，這些她都考慮過，她還算過一筆賬，“在縣城，一個成熟的律師如果年收入30萬，英國讀一年碩士的費用是50萬，我工作兩年不就回本了嗎？”

至于婚姻呢？“我不會為了他停下我的腳步，放棄我的人生。”她說。

男人家暴女人，男人不尊重女人，男人逼迫女人生育，不是從自己的家庭開始的。她想要的一直都是表明一種立場，發(fā)出一種聲音：有些事情需要改變。

那就談?wù)勀阆氚l(fā)出的那些聲音吧。

你來到這個世界的目的

傳統(tǒng)觀念中存在各種奇奇怪怪的言論，給女性施壓，逼迫女性結(jié)婚、生孩子。但是我沒生孩子的時候還不知道，原來大多數(shù)女性的生育方式竟然不能被自己選擇，除非通過特殊渠道。這不公平。

而這只是女性所面臨困境中的一小部分。

懷孕前，我想入職一家公司，對方要求我簽署一份兩年內(nèi)不懷孕的承諾書。我說我可以做到兩年內(nèi)不懷孕，但是這不應(yīng)該是我向你做出的承諾。這應(yīng)該是我的選擇，而不是你的強迫。

關(guān)于生育自由，我們能夠爭取的還有很多。

最重要的是，我定義女性的價值，絕不只在家庭和生育。女性在家庭的價值很重要，可是它往往不被認可和看見。你每天拖地，有一天沒拖，就是失職，會被指責(zé)。如果付出總是不被認可甚至輕視，那何必要堅守呢？

我曾經(jīng)問過自己，你是否心甘情愿待在家里做一個家庭主婦，包攬所有家務(wù)，然后托舉伴侶，助他事業(yè)攀升？

婚姻里讓我失望的那些部分，讓我變得悲觀，我開始意識到，將自己的未來和幸福寄托在一個和我毫無血緣關(guān)系的人身上，無異于一場豪賭。我無法保證他未來不會傷害我。與其把希望寄托在不確定性上，不如寄托在自己身上。人生軌跡掌握在自己手里。

我希望家暴立法。

看不慣的事情太多了，它們真實發(fā)生在我的家人和我自己身上。

有時我會和丈夫提到某個事業(yè)有成的女性，他的第一反應(yīng)通常都是：“一定有潛規(guī)則。”

為什么一個女性事業(yè)成功的背后一定要有一個男人？為什么女性努力提升學(xué)歷，會被議論“嫁不出去”？

以前的女同事們聽說我的經(jīng)歷，可能她們覺得很新奇、很少見，也不敢這么做，但是她們都會說，你好棒啊。

我相信女性在哪里都會有價值。她們應(yīng)該坐在主座上，站在領(lǐng)獎臺上，向社會發(fā)表行業(yè)代表性的研究成果。

我不認為自己有多大本事，但我愿意把人生賭在我從事的事業(yè)上。財富、名聲當(dāng)然也是我的追求，但如果有一天，我但凡有一點點的地位，我的聲音能夠被聽到的話，那么我一定要為這些事發(fā)聲，這是我的最終理想。

我從來不覺得今后的人生會特別順利，甚至想過，會很不順利。異國他鄉(xiāng)，不孤獨嗎？陌生的環(huán)境，不恐懼嗎？語言和文化障礙，能習(xí)慣嗎？可能這些都是困難，但我還是想要去做。從困難里走出來的自己，會比以前的自己更強大，我很享受這個崩潰又重塑自我的過程。

那些最困難的時刻，我都已經(jīng)不記得了。經(jīng)歷過的黑暗時刻，依然令我充滿斗志，整個人還在向前沖，說明它們沒有打垮我，這算什么呢？什么也不算。

恰逢我兒子一歲生日，我抄下了一段網(wǎng)上看到的話：你不是因為我來到這個世界上的，你也不屬于我，你也不要因為血緣和愛去綁架我們彼此。你來到這個世界上是因為你對生命有渴望。

我又想了想這個問題。我希望他以后能隨自己的心意去做他以后人生的決定。你來到這個世界的唯一的任務(wù)，不是結(jié)婚生子出人頭地，你來到這個世界的唯一目的不就是你渴望生命嗎？你能用自己喜歡的方式，做自己的選擇，去過這一生，這才是你唯一的任務(wù)。（應(yīng)受訪者要求，文中宋槿為化名）

（半島全媒體記者 牛曉芳）