6月6日，2025夏季高考前的最后一天，青島十七中的老師們給即將踏入高考考場(chǎng)的學(xué)生們上“最后一課”。張?chǎng)晤Ｗ鳛楦呷?班班主任，也在班里給學(xué)生們發(fā)放“愛的祝福”。2002年出生的她與學(xué)生們年齡僅差五六歲，當(dāng)00后班主任遇上07后高三生，他們的“最小年齡差”不僅是熾熱青春的見證，更匯聚成了高考前成長(zhǎng)、磨合與雙向奔赴的溫暖故事。

“最后一課”的專屬回憶

作為青島十七中高三6班的班主任，2002年出生的張?chǎng)晤Ｌ崆鞍雮€(gè)月便開始為這堂“最后一課”做精心準(zhǔn)備。她為每個(gè)學(xué)生準(zhǔn)備的“愛的加油包”里，有學(xué)生的照片、班級(jí)照片、鑰匙扣以及她手寫的個(gè)性化祝福卡。“這是我?guī)У牡谝粚脤W(xué)生，希望他們帶著我的祝福走得更遠(yuǎn)。”張?chǎng)晤１硎荆凹佑桶崩锩娴恼掌蛟S并不完美，但真實(shí)地定格了孩子們高中度過的時(shí)光，她希望學(xué)生們?cè)谖磥砜吹竭@些照片時(shí)，能夠想起高三6班這個(gè)溫暖的集體，想起他們一起奮斗的日子。鑰匙扣上還刻著“我在高三·6班很想你”的字樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的幾個(gè)字，飽含著張?chǎng)晤?duì)學(xué)生們深深的情誼。

最讓學(xué)生紅了眼眶的是那張手寫祝福卡。每張卡片上都有她想對(duì)孩子們說的話，有的是高中的點(diǎn)滴回憶，有的是考前叮嚀，還有的是對(duì)學(xué)生們的未來期許。記者隨機(jī)看到一名學(xué)生的卡片——“人生是一場(chǎng)馬拉松，畢業(yè)只是其中一場(chǎng)，最后的幾十天，我看到了你百倍于高一高二的努力，雖然高中生活結(jié)束了，但愿你帶著這份毅力，繼續(xù)自己的人生。”張?chǎng)晤５倪@份心意讓許多學(xué)生當(dāng)場(chǎng)淚目。

“看字識(shí)人”破譯成長(zhǎng)心事

張?chǎng)晤Ｅc學(xué)生們僅有五六歲的年齡差距，這也讓他們的師生關(guān)系更添了一份親近與理解。作為“過來人”，張?chǎng)晤＠斫馔瑢W(xué)們的每一份焦慮，她總是以朋友的身份探尋學(xué)生們的內(nèi)心世界，傾聽他們的心聲，分享自己的經(jīng)歷與感悟。她主動(dòng)分享自己的高考經(jīng)歷，坦言“當(dāng)年高考時(shí)，我比你們更緊張。”在她的引導(dǎo)下，無(wú)論是學(xué)習(xí)上的困惑還是生活中的煩惱，學(xué)生們都愿意找她尋求幫助。

操場(chǎng)上的偶遇，課間的談心，都是張?chǎng)晤Ｅc學(xué)生們溝通的好時(shí)機(jī)，進(jìn)入高三最后的沖刺階段，張?chǎng)晤？偰艿谝粫r(shí)間察覺學(xué)生們的情緒變化，并及時(shí)給予疏導(dǎo)和反饋。“一次大型考試后，部分學(xué)生因成績(jī)不理想而情緒崩潰。”張?chǎng)晤０l(fā)現(xiàn)后，立刻采取行動(dòng)，她利用下班后的時(shí)間，梳理學(xué)生的共性問題，與每位學(xué)生進(jìn)行面對(duì)面的交流，耐心傾聽學(xué)生們的困惑后，又針對(duì)性地為每個(gè)人制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃，在她的鼓勵(lì)與支持下，學(xué)生們逐漸恢復(fù)了信心，重新投入到學(xué)習(xí)中。

“老師是一個(gè)寶藏，我會(huì)引導(dǎo)孩子們多從老師身上獲取知識(shí)。”在張?chǎng)晤５囊龑?dǎo)下，高三6班的教室里總是充滿了討論題目的聲音，她與學(xué)生們也經(jīng)常聊著聊著就把“閑談”變成了“如何高效挖掘知識(shí)，如何有效提問”。在與學(xué)生們的磨合、溝通過程中，張?chǎng)晤＿€練就了一身好本領(lǐng)——“看字識(shí)人”。有著班主任和政治老師的雙重身份，張?chǎng)晤Ｃ刻於家榭创罅康膶W(xué)生字跡，久而久之，每個(gè)孩子的字跡她都了然于心，可以一眼就精準(zhǔn)識(shí)別是哪個(gè)孩子的字，甚至可以通過字跡看出每個(gè)學(xué)生最近的狀態(tài)，是做題時(shí)的猶豫，還是階段性的浮躁，張?chǎng)晤Ｍㄟ^字跡破譯成長(zhǎng)心事也讓學(xué)生佩服不已。

“最小年齡差”的高三答卷

“結(jié)果就在過程之中，也許高考結(jié)束你終于明白，遙不可及的，并非十年之后，而是今天之前。”在張?chǎng)晤５墓ぷ鞴P記上，記錄著這樣一段文字，在她看來，這里面承載的是她與學(xué)生們的高三答卷，有歡笑，有淚水，有努力，也有感動(dòng)。

“我的年齡對(duì)他們來說，更像是姐姐。高三這一年，我們可以說是教學(xué)相長(zhǎng)，共同進(jìn)步。”為了給每個(gè)孩子都制定出針對(duì)性學(xué)習(xí)計(jì)劃，有段時(shí)間，張?chǎng)晤?huì)在辦公室加班到很晚，但她不知道的是，她的努力也被學(xué)生們看在眼里，“我的辦公室有一塊白板，加班結(jié)束后的第二天，白板上會(huì)有學(xué)生們給我寫的留言。”張?chǎng)晤１硎荆⒆觽兘?jīng)常會(huì)在白板上寫下“張老師，多喝燙水”“好好休息！卷是卷不完的”等話語(yǔ)，“心里很溫暖，也很感動(dòng)，原來他們也一直在關(guān)注我。”后來，這塊白板就變成了張?chǎng)晤：蛯W(xué)生們的獨(dú)特溝通方式，張?chǎng)晤Ｅ紶杹聿患叭グ嗬镎f的話會(huì)記錄在白板上，而學(xué)生們則會(huì)在白板的空白處回復(fù)“收到”。“前幾天，他們還在上面寫下了‘高考加油’，希望他們可以成功。”張?chǎng)晤Ｕf道。

高考的沖鋒號(hào)已經(jīng)吹響，青春的故事卻還在繼續(xù)。6日離校時(shí)，張?chǎng)晤＝o每個(gè)孩子一朵向日葵，代表著“一舉奪魁”。7日~10日高考期間，她將和孩子們一起為高三答卷畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

（半島全媒體記者 金鑫）